昨日街徘徊記

[ネタ][スポット] 岩手の謎のリサイクル店(2019.8.26)〜伊集院光『深夜の馬鹿力』

TBSラジオ・伊集院光『深夜の馬鹿力』

#電機店

2019.8.26

■ 暑い

今週ふとした瞬間に気づいたんだけどさ,暑いね。死んじゃうぐらい。朝のラジオ番組に来たメッセージでさ,「昔の夏の話」みたいなメッセージテーマに来たメッセージですげェなと思ったのは,「子供の頃に仮面ライダー観ました,その仮面ライダーのシリーズの中での一エピソードで…」って。ショッカーが東京をすげェ熱くして,東京の人間を滅ぼしてやれって,人口の太陽を東京上空にあげてガンガン気温を上げて,東京の人たちを蒸し焼きにして殺すみたいな大作戦をやる回があって,その時に「とんでもないことになってる」って表示された東京の気温が38度だったらしいのね(笑) まァそうなるよね。だからもう今の状態がショッカーが人間を蒸し殺そうとしてる時の温度って考えると,相当すげェことになってるなと。

そんな中に。昨日,ちょっとは外を歩いてなんか汗をかかなくなってると。ガンガン部屋でエアコン入れて,で昼間は表出なくて,ずーっとパワプロやってるみたいな生活。で,たまに夜,朝の番組の企画(体重をTBSラジオ周波数95.4Hzと同じ95.4kgまで減らす)用のウォーキングの歩数を稼ぎたいから,ジム行って,ランニングマシーンで歩くくらいしかしてないから。ちょっとはこの外の暑さも感じておこうと,家から池袋まで2.5kmぐらい歩いたんだ。まァ暑いわけで。池袋ももうお盆休みだから,東京から人が出てかなりいないから,いつもは週末の池袋なんか近づかないんだけど,多少空いてんじゃねーの？って行ったら,確かに池袋ちょっと空いてんの。いつもほどの人混みじゃないのに西武デパート入ったらなんかびっくりするぐらい人いっぱいいて。なんか葉っぱの裏に虫がすげェいる感じ(笑) この季節虫いねーなと思ったら,葉っぱの裏に超いたみたいな感じで。しかも7階催事場でスイーツフェアみたいなのがあって,カミさんそれに行きたいと。みんな暑い外から入ってきて7階催事場来るじゃん。スイーツフェアの中でも,いろんなご当地名物のソフトクリームのコーナにすげぇ人がいる。で,ソフトクリームコーナーの前にすっげー並んで食べてるわけ。で食べつつ7階うろうろしてると,その催事場だけは食べ歩きをしていいけど,そこから1本隔てて違う売り場は食べ歩きはダメなわけよ。だからちょうどギリの所ですげェ人数の人がソフトクリーム食べてる。それも急いで。その先行きたいから,すごい混んでるとこから離れたいから。でも1本違う通路に行くと,もう食べちゃいけないから,そこでありとあらゆるお父さんが,急いでソフトクリーム食ってんの。何かそれも,そういう昆虫の集まってるとこみたいでさ(笑)ヘンな感じ。

日頃,滅多に満員の店並んで入るなんてことないんだけどさ,もうそんなことで西武デパートの中が,ぐったりとした人でいっぱいなわけ。で割と階段の踊り場とかにあるような休憩用のベンチとか,もうみんな座っちゃってて座る所ないんだけど,こっちもヘトヘトだから座りたい。唯一座れるのが,すごい混んでる飲食店の前にある並ぶ用の椅子。食べ物並んで待つなんか絶対やんないけど,そん中で一番混んでる,なんかチーズ屋さんの前にある椅子に座りたい。「俺並んどいてやるから,お前買い物行ってこい,ほいでいて,ここ座れるようになったら電話で呼ぶから。そいで買ったら,ここで一緒にインスタ映えするチーズケーキ一緒に食おうぜ」って,ただ座りたいだけなの。もう座り座れさえすればいいっていう感じで。そんなですよ。死ぬね。

んで高校野球やってる。甲子園死んじゃうよね。もっとすごいのがインターハイのサッカー。インターハイのサッカーって,もう終わったんだけど,7月の20日〜8月の頭まででサッカーだよ。サッカーで7日間で6試合やんだよ？昼間。凄くない？炎天下に帽子もかぶらないでサッカー。帽子絶対被った方が良い,絶対。だけど,帽子かぶった方がいいだろうね。

そうか,短パンか…サッカーも野球もさ,お互い刺激しあって,サッカーは帽子,野球は短パンだよね。もうそれでやった方が俺はいいと思う。もっと言うとさ,ビーチバレーとかに習って野球ももうビキニで良くない？あと小池都知事がすげえ推奨してる変なヤツ。ファン付きの帽子。あの変なヤツを頭につけてあれでやったらいい。けど多分サッカーはヘディングの時にファンの骨が頭に刺さっちゃうから,それはやめたほうがいいけども。そんなですよ。そんなファン付きのヤツ。脇腹とかにもファンとかつけて。でもハードな接触あるから,野球もスライディングの時とかにバラバラになって,脇腹刺さっちゃったりするから,デッドボールとかそういうのを考えた結果,まあビキニとかの方がいいよね。

■ 倉庫整理

もうあのさ,手持ちのファンあるじゃんか？一昨年ぐらいまで鬱陶しいなと思ってたけど,やっぱいるなあれ。そんな中。最近ずっと言ってる,その倉庫だったマンションの一室を仕事部屋に変えましょうと。実際は仕事という名のパワプロ部屋なんだけど。もう2〜3年借りてると思うんだよ。2年ぐらい借りてるだけど,ずっとそこに住んでないから。しかも頻繁に行かないの。倉庫とは名ばかりの,目の前にあると嫌なものを入れるだけの所だから,あそこに何か出しに行くこともなかったから,ほぼ行ってないわけ。そこに2年ぶりに行って。そこで色々仕事するってことになって,初めてなんかそのマンションにBSが来てないこととか。今更言うのも変じゃない？BS来てないんだよ,今時。うちの周りの事情があって。うちの町にデカいビルが建った時に,それが周りにすげェ電波障害を起こして,周りの家のテレビが全然入らなくなりましたと。で,それの賠償っていうか保証で,街中にケーブルテレビを敷いた。で,俺があの町に来たのが多分20年ぐらい前,この番組が始まる直前ぐらいで,20年前に来た時にウチの物件もケーブルテレビがあらかじめ通っててアンテナはないわけ。そこで突然地デジ化です。地デジ化が決まってややこしかったのが,そのデカいビルの管理会社が「今までウチのビルのせいでアナログの電波みんな入らなくなってたけども,地デジは普通にアンテナ立てたら各自入るので保障を打ち切ります」と。一切ケーブルテレビの面倒は見ませんという話になった。その時にみんな素直にケーブルテレビ会社にお金を払うようになった人と,ウチみたいに地デジとBSのアンテナを立てた家とができたせいで,町内のほとんどのその建物はケーブルテレビなの。だからこういうことが起こる。なんかその謎の今時BSもCSも入ってませんみたいな状況。僕的にはケーブルテレビを通じてだと,全録レコーダーが機能しない。だから,本当はCSの共同アンテナをマンションに立てて欲しいんだけど,2年も3年もだんまりだったのに,すいません…ってのもヘンじゃん。いきなりこの時期に「それおかしくないですか？」って言い出すのもヘンじゃん？そんなことを調べて日がな一日。ややこしいことになってますよっていうのを調べて日がな一日。あとさ,両隣の人からしたらさ,この2年間一切物音のしない部屋。表札入ってるから空き家ではないんだけど,一切物事をしない部屋に何者かが来たっていう。引っ越しでもなく。気持ち悪いじゃん,なんか。何なの？っていう。多分ずっと表札はついてるから誰かしらいるんだろうと。部屋の真ん中に棺桶みたいのがあって,カラッカラに干からびた何かがおそらく置いてあるんだろうと(笑) でもプライバシーだから別に手出せなかったものが,なんか戻ったっていう。棺桶の中身がふやけたっていう感じがこの何日間(笑) で,俺も俺でさ,周りの人たちの生活を急に変えるの申し訳ないから,一応夜とかヘッドホンしてずっと『パワプロ』やってんの。『パワプロ』を夜中。仕事しろよ(笑) ヘッドホンして延々と夜中『パワプロ』やってんだけど,なるべく物音させちゃいけない。また家族も入ってるっぽいから静かに『パワプロ』やってんだけど,例の『パワプロ』名物の大丈夫博士っていう俺の育成してる選手をスーパースターにするかボロくずにするかがの境目のギャンブルが来るわけよ。ギャンブル来て,夜中に眠い目こすって延々と作ってきたキャラをポンコツにされちゃう瞬間は,もう声出ちゃうから。ダッハーッ(泣)って声出ちゃうから必ず。「ざけん…!!」って声出ちゃうから。でもそれもさ,この2年一切声出さなかった人が「ざけん…!!」ってイヤじゃん。もしかしたらそれどういう想像を両隣がしてるかわかんないけど,「隣の家主は乳児？」「家主は乳児で,ほとんど口がきけなかったのにもかかわらず言葉覚えたんだ」と。それが「ざけん…!!」だと隣もすごいびっくりしちゃうじゃん。だから一応声出せない。しかもヘッドホンしてると声デカくなるから。ヘッドホンして猿ぐつわ的な。口のところにタオルを噛んだまま『パワプロ』やってて(笑) 『ハンニバル』のレクター博士みたいな状態になってるわけ。俺はそこに監禁されて,大丈夫博士が失敗する度にウゥゥウー(泣)ってなってる(笑) 怖いよ(笑) ドタバタドタバタもあんま響かないように体をねじりながら。周りの人はなんかちょっと色んな噂を総合して「多分あの部屋にはお笑いがいるらしい」とか。色々総合して「多分あの部屋にはパッション矢田がいる」っていう。

生きてるからずっと夜中に。そういうことになってる…と悩みはいっぱいあるんですけど。

とにかく倉庫を広く使わなきゃなんないから今まで物で埋まってたのも。だから,その自分が一応居れる部屋,下手すりゃお友達を呼んで『パワプロ』やれるスペースが欲しいから,広く使わなきゃなんないから,いよいよ物を捨て始めた。今まで自分の一戸建ての家の方で目の前にあるのがウザいものずっと入れてきただけで,要るか要らないかでは要らないから。だから,それをいよいよ捨てる作業が始まったんだ。けどこれどう思う？前に『伊集院光のテレビ』っていう番組をやってた時に,その番組のオープニングで使いたくて。オブジェとして,昭和40年代ぐらいに発売されたテレビ買った。日立だと思うけど,ブラウン管の本当に古いレトロなテレビ。木の箱でできてて。病気のムーミンみたいな色のテレビ。流しちゃいけない鉱物の流れてるドブみたいな色の。灰色でもなくちょっと緑がかった灰色みたいなボディ。でいて四角くなくて角がかなり丸い,そのブラウン管の白黒テレビを,もうすでにポンコツで一切動かないっていう状態で,俺当時ヤフオクで買ったの。で,それはその『伊集院光のテレビ』っていう番組のセットに使うために買ったわけ。それはもういらないから捨てたいんだけど,これって家電リサイクル法におけるテレビを処分するお金がかかるよね？それが納得いかないんだよ。だって,このテレビが昭和40年に発売された時に家電リサイクル法なんかないじゃん。もっと言うと,こいつはマジで家電リサイクル法が施行された時点でもうぶっ壊れてるから家電じゃないじゃん。俺が買った時点でもう家電じゃないじゃん。ああいうオブジェでしょ。俺オブジェ-リサイクル法なら俺は全然納得いくけど,全然そのテレビの形をしているものじゃん。それを今捨てようとすると多分金かかる。そのお金がむかつくんだよね。お金払って捨てるってイヤだな…ってなって。もう何も映せないんだよ。てか電源も入らないもんなんだよ。嫌だから結局,新しく買った43型の液晶テレビを載せるための台として使う(笑) 床に直接置くとパワプロやりにくいじゃんか。だから,その高さを取るためにその最新のテレビを載せる台として使う。で,これが見る毎に思うのが,こいつの屈辱ったらないだろうね(笑) なんかわかんないけど,先輩だよ？結構な昭和40年代からこの世界でテレビやってきてるヤツが,その最近の若者のハイセンスの中国製のテレビを上に乗せてなんかわかんねーけど何この感じ？っていう(笑) 張本勲タイプのベテランだったら暴れちゃうよね。そういう意味じゃ,物分かりのいいヤツだよね。俺は若手を支えていこうっていう。ああいう先輩でなきゃだめ。張本さん,ちょっとでしゃばりすぎ。いつか使うと思ったけど,あんま使わないやっていうような物をいっぱい捨ててるわけ。例えば何でとっといたのかわかんないけど『笑っていいとも!!』でそっとの期間だけ有名人が女装した写真を撮ってて。でそれをスタジオで出してこの有名人は誰でしょう？ってコーナーがあって,その時に俺が松浦亜弥風の女装をして撮った,等身大のパネルとかを使うかもしれないなってとってある。使うんじゃねえかなと思ったんだけども,ないっていう結論になって捨てたり。そういうのとか,あとは古い家電とかも,それこそリサイクル券みたいの買ってきて貼って処分みたいことずっとしてんだけど。

んで便利だなと思ったのは,そのマンションの1階にゴミ置くスペースがあって,その地域のゴミの日以外にも出しといていいわけ。そこちゃんと分別して置けば,出しといて良くて。あとはその管理人さんがゴミを出してくれるシステムがある。そこにきちんとそのリサイクル券を貼ったりとか粗大ゴミ券を貼った上で置く分には置いておけんだけど,それがなんかそれを持ってっちゃうおじさんがいるっぽい。有りか無しかが,ちょっと難しいんだ。半分は,ものによっては別にまだ使えるものを捨てるっていう後ろめたさはちょっとあるから,気持ち的には帯に短しタスキに流しなんだけれども。でももうあげるって言っても喜ぶ人はいないし,買い取ってくれる店まで持ってくのも大変だから,捨てるわけで。金出してでも捨てるって思ってるものを欲しいっていう人が言ってくれることで,ちょっと良心の呵責みたいものが減ることもあるんだけど。でもなんかさ,このマンションのどこかに,俺の捨てたものが,そのまんまがある部屋がある気持ち悪さとかもあるわけ。古いビデオデッキとか,あとレーザーディスクプレーヤーみたいなもの出して,まだ次の粗大ゴミの収集が来てないのになくなってるわけよ。

だから誰かその持ってっちゃう人が持ってってんだっていう感じなんだけど,ちょっと面白いのはさ,おそらく一人だと思うんだよね,持ってってる人ってさ。何まで持ってくんだろう？みたいな。前に美容室とか床屋さんの片隅に置いとく用の,そういう業務の人しかほぼ使わない,床にいっぱい髪の毛が落ちてるヤツ。掃いていちいちチリトリで取るのめんどくせえから,電気チリトリって言い方をするらしいんだけども,掃いて角っこまで寄せた髪の毛の束を吸ってくれる固定型の掃除機みたいなの買ったんだけど,なんかそれこそ家のコーナーみたいところに置いといて,そこに履き込んでくるヤツを持ってたんだけど,すげえデケぇヤツでさ。空気清浄機ぐらいの大きさなんだ。それの新しいヤツが出たと。ティッシュ箱の大きさのヤツ出たから,これでいいヤツって買い替えたせいで,それを粗大ゴミで出したら,それも消えてて。ゴミ置場に置いて,表のコンビニ行って,戻ってきたらもうねェんだよ。早！すげえなと思って。なんかさ,想像すると,このマンションのどっかにさ,部屋の角にそれがありーの,VHSのデッキがありーの,レーザーディスクありーの部屋があるんだって。あと個人情報保護法とかができてすぐ位の時買った,すごい強力なシュレッダー。それもコンパクトで音のしないヤツ買ったんだけど,これはダンボールだろうが何だろうがガンガン行ける。下手したらCDケースまでいけるみたいなこと書いてあって。その代わり音がすごい。入れるだけでウヤンウヤン…ってすごい音がするヤツで,これだめだと思ったんだけど,これも一応その粗大ゴミで出したら,それもすぐないんだ。しかも3日後ぐらい経つと,マンションのどっかからその音がするんだよ(爆) フロアのどっかからその音がしてさ。あれも持ってったんだっていう(笑) 最新のヤツは本当の初期に買ったハードディスクレコーダーだけど,今のことから言うと,多分100時間録れないようなヤツ。60時間録れるようになりましたみたいなハードディスクレコーダー。一番画質の悪いモードで150時間ぐらい録れるようなそのハードディスクレコーダーをずっと録って,その中にぎっしり『ハピ昼』っていう,長嶋一茂の『ハピ昼』っていう番組が嫌ってほど入ってたレコーダー。まァつまんないの。これがもう,お腹よじれるぐらいつまんない。すごいでしょ。「腹がよじれるくらいおかしい」ってあるけど,逆ベクトル敷き詰めていくともうホントすごい。レギュラーゲストで長井秀和君が「間違いない」って言ってた時代の『ハピ昼』がすげえ入ってる。磯野貴理さんが,磯野貴理さんになったり,磯野貴理子さんになったりしてた頃の『ハピ昼』のきっちり入ったハードディスクレコーダーを一応処分することして,粗大ゴミで置いてたら,やっぱなくなってるから(笑) 多分,おじさんかおばさんか知らないけど,『ハピ昼』観てると思う。今なんか,ものすごくうるさいシュレッダー使いながら『ハピ昼』観てる人がいるっていう。ゲームキューブも1個置いてきたから,今そのゲームキューブも,あいつの家で流行ってると思うよ。

■ 岩手の謎のリサイクル店

なんかそういうさ,要らなくなった家電の集まるところとしてさ,岩手に三共無線っていうリサイクルショップ,ついこないだ行ったばっかりなんだけど。そのリサイクルショップがあって,そもそもはビートたけしさんの『たけしの日本の味方』みたいのに,ゲストで行った時に特集でやってて。古いラジカセを治して売ってるおじさんがいますよっていう。「岩手のそのおじさんは,もうラジカセ治しの天才だから,もう方方から要らなくなったラジカセが集まってきて,その人が治してるって言うところがあって,その広い店内にまあとにかく古いオーディオ機器がいっぱいあるんですよ」みたいな情報があって。でこないだ岩手に大船渡高校の試合を観に行った帰りに,そういやあの盛岡の駅のそばだったなっていうのを思い出して,ちょっと訪ねてみた。スマホで調べて,この辺だってタクシーで行ったんだけど,結構デカい。田舎って土地が広いからさ,リサイクルショップの規模がまあデカいじゃんか。なんかでっかい体育館は大げさかな,いわゆるデカい鋼板の建物ほぼまんまみたいなお店なんだ。ドア開けてったら,本当に生きてんのか死んでんのかっていうようなうつ伏せの全く動かない犬がいて寝てる。その犬を股がなきゃ入れない感じで,その奥に,その犬の1/3ぐらいの生体反応のおじいさんがいて(笑) そのおじいさんに「入っていいですか？」って言ったら,「どうぞどうぞ」って,所狭しとオーディオ機器がある。音楽系のリサイクルショップで。まずびっくりするのが壁一面のカセットテープ。今も出てんのか？今はさすがに出てないか,演歌なんか特にさ,LP,CDの他にカセットテープ出てたじゃんか。あれが天井までの高さのラックに,全部もうそのありとあらゆる演歌とかのカセットテープなの。一面。天井まで。天井までって言っても,いわゆるその倉庫とか工場の天井だから高いのよ。3mぐらいの高さの本棚でさ。横も10mぐらいにわたってありとあらゆるカセットテープがある。しかもそのおじさん「新品だよ」って「かなり日焼けしちゃってんだけど,百恵さんの新品だよ」って,新品かどうか,まあどうでもいいけどもっていう感じから,なんかもう所狭しと置いてある感じ。歩いてても,なんかきちんとジャンル分けもなされずに,この辺だいたいラジカセっていうと,やたらラジカセとか,この辺だいたいCDラジカセっていうとCDラジカセとか,この辺昔のラジオみたいな感じ。あと,すごい巨大なスピーカーとかいっぱいあるわけ。でもそれがなんかさ,俺のツボみたいなとこがあってさ。あー!!これ,俺の中学生ぐらいの時のラジカセ!!すげーいっぱいある!!っていう。ダブルカセットが出たばっかりの時代で,そのダブルカセットをみんな欲しがってる時に,その一歩先にトリプルカセットっていうのが出て。で,それは別にみんな要らないっていう感じの(笑) それこそ鉄道大好きの構成渡辺君で言うと,なんかあの蒸気機関車の三重連ってあるじゃん。蒸気機関車が3台つながって走ってくる三重連っていうポスターでそのトリプルカセットのラジカセ売ってたの,すごい憶えてて。金貯めて買おうかなと思ったけど,…待って…なぜ3つ？っていう(笑) 3つの意味があんまりわからないっていうんで,結局みんな冷静な人が買わなかったっていう三重連のトリプルカセットのラジカセがあったりとか。

あとしばらく進んでいくと,なんだなんだ…これゾワゾワする…なんか俺の記憶の蓋開くって思ったら。サウンドバーガーって。ウォークマンが流行りだした頃だと思うんだけど,ウォークマンっていうものが世の中にできて,人々が野外で歌を聴く,屋外で歌を聴くっていう文化が出始めるわけ。それをソニーが出して。今となってはウォークマンなんか当たり前だからウォークマンねっていう話だけど,そん時ソニー以外の会社は「あんな録音もできない聴くくだけのオーディオなんて。小さいのは結構だけど,聴くだけでスピーカーも付いてないじゃないか。イヤホンかヘッドホンで聞くみたいなカセット再生専用機みたいな物が流行るわけがない」と思ってるから,他の会社はみんなやられたと思うわけ。でウォークマン超えなきゃって思ってくるから。出たサウンドバーガーっていうのは,細長い機械なんだけど,ちょうどCMではワニのイメージ。ポスターにはワニのイラストが添えられてて,細長い機械なんだけど,ワニが口開くみたいにパカって開くわけ。大きさがちょうどLPレコードの直径ぐらいの大きさだからかなりデカいんだ。それをパタって開けてLPレコードを挟んでパパって閉めるとレコード聴ける。外にレコードは全部はみ出してるんだけど,いや屋外でレコード聴こうっていう無茶なヤツいないよっていう理由でみんな買ってないんだけど。だって不安定すぎない？不安定すぎる。どうやったって。レコード剥き出しで,その真ん中の中心部だけ棒状にあって,その棒状の裏側にどうやらレコード針が仕込んであって,それもウォークマン用のいわゆるヘッドホンで聴くっていう。水平保った上にさ,なんかで触れちゃったりとかするとレコード傷ついちゃうわけだから,まあ買わないよね。

あと,しょっちゅう思い出さない,そんなもんあったっていう感じのが次々と出てくる。昔のポスターとか,昔なんかこれ田舎のおばちゃんちにこのステレオあったとか。あと！ワーゲンフォルクスワーゲンのバン。映画とかで見ることがあるワーゲン社のバンのミニカーなんだけど。大きさは,ちっちゃめの食パンぐらいの大きさのフォルクスワーゲンのミニカーなのね。ちっちゃめの食パンよりもうちょっとちっちゃいな…昔伊集院の友達の持ってフォルクスワーゲンのバンのあれの同じぐらいの大きさじゃんっていうぐらい(笑) 謎の巨大生物のウンコぐらいの大きさなんだけど,それがもうみんなの謎の巨大生物がマチマチで違っちゃってっから(笑) 大体どれぐらいかって言うと,少年ジャンプの後ろとかに昔通販コーナーみたいなのがあって。通販コーナーでよく出てたんだけど,まあそのフォルクスワーゲンのバンの見た目ミニカーなんだけど,それをレコードをむき出しにして,レコードを机の上に置いて,そのワーゲンのバンのスイッチを入れると,ワーゲンのパンの裏側にレコード針が付いてて,それがぐるぐる回る。そのぐるぐるレコードの上を回るから音が出るという。買わないだろ？どう考えても買わないだろ的なもの。あと,それこそ自分が初めてラジオやった時にAMステレオ放送が始まってそれに対応したラジカセプレゼントみたいなヤツ。ソニーのソナホークっていう。これはCDラジカセの台座部分にモーターが仕込んであって,部屋の真ん中にそのCDラジカセ置いてあって,リモコンでその台座向きがこっちに向くようになってる。謎の動けよっていうかどんだけの部屋に要るんだお前？ってことなんだけど,もうでもその最新のヤツでこっち向きますっていう,そのラジカセとかが,所狭しと置いてあるわけ。それでそのそう。いやこんなのあったなーっていうともっと古いもんとかポツポツポツって。…

gguu4tgghhh pc